Enfant, le narrateur a aperçu dans le jardin de son voisin milliardaire, le Duke, de grands cubes en verre.

Adolescent solitaire, puis adulte centré uniquement sur son travail, le héros retrouve Alexis son ami d’enfance avec qui il a partagé cette expérience qui l’obsède.

Sa vie s’épanouit autour de lui puis d’Erena, sa femme, et finalement autour du Duke dont il va devenir un des plus proches collaborateurs. Mais la mort est aussi là à rôder…

À tous les grands moments de sa vie, le narrateur croise les cubes sous de multiples figures.
Ne doit-il pas reconsidérer sa destinée en fonction d’eux ? Peuvent-ils avoir une influence sur sa vie ?
Mais en se concentrant trop sur un phénomène, celui-ci ne devient-il pas un peu à part, ne se charge-t-il pas de sens ?